目前分類:詩 文 (97)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

因為地緣的關係,劉黎兒所書寫的主題多為日本現代社會的男女關係. 向來並不怎麼喜歡她的文章,比較上我傾向以八卦的心態來閱讀,並不認為她的文章能代表日本多數人的想法. 

但是,在她最近出的新書裡有這麼一篇還不錯的觀點值得分享:

女人三十才含苞

  女人被稱為「好女人」,至少是要三十歲以後,三十歲前的女人只是女人,沒什麼好壞可言,還完全莽莽撞撞,不知道自己要當什麼樣的女人,對於自我沒有認識,別人也對自己是什麼樣的女人不會多想,但三十歲起,自己要成為什麼樣的女人,開始逐漸有點雛形,因此女人是三十才含苞,之後要開出什麼樣的花,要變成自己能接受的女人或是別人眼裡的好女人,都是三十之後,三十之前,沒什麼好品評的,也因此三十歲起,自己要開出什麼花,還有轉圜餘地,要改變都還來得及。

  三十歲之前的女人,心智要多成熟不容易,自己或別人也沒對自己太期待,總是懵懵懂懂、晃晃蕩蕩,好壞靠機運以及邂逅居多,但三十歲之後,女人的方向、人生色彩感都開始出現,自己可以決定要當什麼樣的女人,女人最珍貴的時期從此起跳;三十歲之後,如果因循二十八、九歲的調調懞然而曖昧度過的話,過了兩、三年便會驚覺自己的人生現在才開始,女人作為女人既未結束,才要開始,便會匆匆忙忙想要改變自己,許多女人都在三十三、三十四時全部重來,像是換工作、換情人等。

  日本人認為,女人不論年紀多大,都能想見她三十幾歲時代的模樣,也就是女人從三十歲到老的基本感覺,都是三十幾歲時決定的,三十幾歲是什麼樣的女人,大概一輩子就是什麼樣的女人,不會再改變太多了,所以三十之後的女人最為重要,現在女人平均可以活八十五歲左右,未來五十幾年的基本模樣都是三十幾歲時奠定的基礎,女大十八變,其實如果還想變,三十歲之後的幾年更要好好珍惜,以後女人就慢慢定型了,要改變自己的性格、氣質都很不容易呢!

  三十歲起也是女人的肉體開始豐潤的年代,雖然還不到熟女程度,不過女人身體差異也在此時開始出現;三十歲之前,反正都還算是「女生」之列,漂亮、不漂亮的差異不大,但是三十之後,女人間的差距快要開始拉大,像是三十五、四十歲時,女人顯老與不顯老的不同,很殘酷地拉開,毫不留情,有的女人這時已經將三十歲前累積的各種肉體上的不良債權全都還清了,保留了嬌嫩,而朝豔麗發展;但是有的女人則雖然含苞,但是卻未讓所謂的「女人的魅力」開花就凋謝了。

  三十歲起,女人才含苞,才要開放,而女人身、心魅力只要好好開花過一次,就很不可思議地,不但成為好女人,而且還獲得好女人的種子權,擁有每年都會開花的能源,在今後的人生裡,能永遠不斷地開花,三十一枝花,四十也一枝花,五十也一枝花,直到八十都擁有開花的資格,但是如果三十歲之後,沒好好讓含苞的自己開花,大概很容易就此枯萎,除非發生什麼重大事件,否則便不再有開花的機會,很可能身心都乾巴巴地過下去,只能等待奇蹟,當然等待奇蹟也是很奇妙的事,只是能獲得永遠開花的保證的話,幸福感更為自然。

  三十之後,女人的快樂跟三十之前是很不同的,三十之後,人的選擇權利擴增,自己可以選各種人生節目,戀愛、結婚、生產、換工作等,雖然必須煩惱、負責,或許還會遭遇到失戀的辛酸以及工作上的挫折、吃盡人際關係不順的苦頭,但是承受這些,加以克服、超越,也才能培養出真正的女人魅力,沒有傷過腦筋、琢磨過,是不會發出光亮的,只是會打扮、只是身材沒變、只是皮膚還算光滑等,都不算是美麗女人,只是年輕而已,因此三十之後,不必慶幸自己覺得好像還是二十幾歲般││因為現代人不分男女老少都覺得自己比實際年齡小很多,不要固執、戀棧二十幾歲時的年輕,既然含苞,就要開放。

  雖然許多人主張為了三十之後樣子好看,二十幾歲時要好好準備,我最反對這種看法,因為人生哪個年代都不是為了過去的年代後悔,也不是為了未來的年代準備用的,當今的自己是最年輕、最美好的自己,二十幾歲時,充分享受屬於二十幾歲的大膽、唐突、輕鬆,也是非常非常重要的,二十幾歲時有二十幾歲的任務,到了三十歲再爽快、俐落地清算,開始新的三十歲之後的生活,一點也不嫌遲的。

  日本女人在三十歲清算自己的愛情、婚姻、事業的非常多,表面上看起來像是全部從零開始出發,事實上不然,因為曾經撞得頭破血流過,所以只要遇到適合自己的男人或工作,馬上就嗅得出來,沒多久就一切會上軌道,很快就能開花或結果的,即使不結果,也保證未來隨時能開花,最重要的是不能忘記女人是從三十才開始含苞的,努力開個花吧!一次就好! 


 



靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 來自豆瓣的轉帖:《王瑤怎樣當北大教授》              

              
提到王瑤的教學,大家就會想到他那個著名的煙斗。王瑤從來不給我們上課,第一次見面就打招呼說,你們平時沒事不要來找我。一個星期只准我們去他家一次。他的生活習慣是淩晨三四點睡覺,因此每天上午誰都不能上他家去,大概下午三四點鐘,才開始接待來人。所以我們一般都是四點以後去的,坐在那裏海闊天空地閒聊,想到什麼就談什麼。其實很少談學術,大多是談政治,談思想,談文化,談人生。先生一邊抽煙,一邊悠悠地說,談到興處,就哈哈哈地發出王瑤式的笑聲。有時會突然沉默,煙霧繚繞之中隱現出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽,偶爾插幾句話,更多的時間裏是隨著先生沉思。所以我們幾個弟子都說,我們是被王瑤的煙斗熏出來的。

  
    他的指導方法也很特別,我把它概括為平時放任不管,關鍵時刻點醒你。一入學開一個書單,以後就不管了,你怎麼讀、怎麼弄他通通不問,而且關照你平常少到他那兒去。其實這個放任不管,我倒覺得這正是抓住了學術研究的特點。學術研究是個人的、獨立的、自由的精神勞動,因此它從根底上就應該是散漫的。散漫,並不是無所事事。一個真正的學者,一個有志于學術的學生,學術研究是他內在生命的需要,根本不需要督促。看起來他在閒蕩、讀閒書,其實總在思考。看起來漫不經心,其實是一種生命的沉潛狀態,在淡泊名利、不急不躁的沉穩心態下,潛入生命與學術的深處,進行自由無羈的探討與創造,慢悠悠地做學問。這是不能管的,更不能亂管。搞學術就是得無為而治,王瑤深諳無為而治的奧妙。
  
    但是在關鍵時候他點醒你。他平常不輕易點,一點就讓你終生難忘;他點到為止,醒不醒,要看你的悟性。
  
    王瑤的點醒包括兩方面。先說學術指導。他只抓畢業論文,而且先要求學生提出兩個論文選題,向他彙報設想,然後他給定一個題目,並點醒你做這個題目應該注意什麼。比如我當初畢業論文就準備了兩個題目:一個寫魯迅的思維方式、心理結構、藝術世界,類似於我後來寫《心靈探尋》的那種寫法;另一個是魯迅和周作人的發展道路的比較。 王瑤 先生聽了我的彙報以後說,你的第一個題目很有新意,但你自己還沒有想清楚,短時間內也不容易想清楚,在不成熟、沒有把握的情況下急於寫成論文,會有很多漏洞,答辯時很可能通不過,反而糟蹋了這個題目,不如存放起來,多醞釀幾年再做,一做就把它做好。於是就定了做魯迅和周作人發展道路的比較這個題目。然後他就告訴我做這個題目可能會遇到的困難。他當時說了這麼幾點,大概有四點吧。第一是學術論證上的困難。王瑤打了一個比方,他說做這個題目你得有兩個包裹,一個包裹是魯迅,一個包裹是周作人,兩個人你都得搞清楚,但光分別搞清楚還不行,你得把他們兩人連起來,因為你是比較研究,難點就在這裏,就看你連的本事大不大。第二點,你得注意,講周作人是有很大風險的,一定會有很多人提出種種責難,你要做好準備在答辯時舌戰群儒。因此,你所講的有關周作人的每一句話都必須有根據,有大量材料來支撐你的每一個論斷。這就給我定下了一個高標準。後來我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等,差不多每一句話背後都有一條注釋,越是敏感的問題就越要講究有理有據。第三,王瑤又提醒我,完全脫離政治的所謂純學術是不存在的,在周作人是漢奸這個問題上,你必須態度鮮明,要有民族立場,不能回避民族感情問題,在大是大非問題上含糊其詞,整個論文就站不住了。第四,王瑤說,在材料、觀點都準備好了以後,還有
  
    一個關鍵環節,就是要為整篇論文找到一個,才能綱舉目張,以什麼為,實際是以什麼為文章的,這是最能顯示論者的水準,特別是思想、理論水準的。他打了一個形象的比喻,說文章有兩種寫法,一種是編織毛衣式的,只是平列的鋪排:一點兩點,三點;一方面,又一方面,再一方面。很有條理,很全面,但看不出觀點之間的內在聯繫,整篇文章是散的。另一種是留聲機式的,有一根針,一個核心,一個,所有的觀點都圍繞它轉,這就是所謂綱舉目張,所謂提綱挈領。寫論文最難,也是最要下夫的,就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。這又是一個很高的標準:記得我寫畢業論文最費力之處就在怎麼找這個,甚至有一度因此而想放棄這個題目。有好幾天晚上我都睡不著覺,都急死了。一天早晨,睡在床上,左思右想,突然想起列寧所提出的亞洲的覺醒這一命題,才醒悟到可以用“20世紀中國知識份子和人民的覺醒作為全文的一個綱,這才豁然開朗,用兩個星期就把論文寫出來了。
  
    以上四個指點,從學術與政治的關係,治學的基本態度、方法,研究的難點、重點,到具體的材料的收集、論證,論文的組織、結構,都談到了,學術氛圍、社會環境、答辯中可能遇到什麼問題,也都考慮到了,而且全點在要害上。但就這一次談話,以後就不管、不問了。你回去自己研究、寫作,到時候你必須交論文。交了之後他又細細地給你改,連標點符號、錯別字都給你改,就下這一次工夫,王瑤是一個很會使勁的人,平常不用力,關鍵時候該用力他就用力,而且用在刀刃上。最後還把一個關:答辯前夕開始找你談話,給你錦囊妙計,教你如何應付答辯。以後我當了導師,就將王瑤的錦囊妙計傳給我的學生。 王 先生說,答辯的時候要掌握好兩條原則。一條原則就是答辯老師提的問題如果跟你論文要害的部分沒關係,無關緊要,不會影響你的論文的通過,你最好不要詳細地回答,說幾句帶過去就行了,別說多了,因為言多必失,會把你的知識漏洞都暴露出來,你說漏了一句被答辯老師抓住,他窮追不捨,你就非常狼狽。最好想辦法一句話堵住不再追問,實在不行就乾脆說:老師,這個問題我沒想好,我再下去想一想。他總不能不准你想啊。或者老老實實承認:你說得很對,這是我的錯誤。也就到此為止了。但是,還得有另一條:如果提出的質問涉及你的基本觀點,你就不能讓步,必須據理力爭,即使面紅耳赤你也得爭。因為你要是承認錯了,或者承認考慮不周,你的論文就完了。而且你心裏要有數:表面看來你是學生,而且處在被質疑的被動地位,但從另一個角度看,你又是主動的,因為在具體被質問的這個問題上,你是專家,對這個題目你比這些考官都熟悉,你思考得也最多、最充分,你是最強的,也是最有發言權的,所以你必須而且能夠據理力爭。你最好的方法是拋材料,用你所熟知而老師未必知道的事實材料來證明你的觀點,變被動為主動。可以看出, 王 先生對考試制度看得很透,對老師與學生、主動與被動的關係看得很辨證,顯示了學術智慧與人生智慧。
  
    或者更重要的,也是使我們終生受益的是思想上的點醒,治學態度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個師訓。
  
    第一次找我談話,第一個師訓就是不要急於發表文章。他說:我知道,你已經39歲了,年紀很大了,你急於想在學術界出來,我很能理解你的心情。但是,我勸你要沉住氣,我們北大有個傳統,叫作後發制人。有的學者很年輕,很快就寫出文章來,一舉成名,但缺乏後勁,起點也就是終點,這是不足效法的。北大的傳統是強調厚積薄發,你別著急,沉沉穩穩地做學問,好好地下工夫,慢慢地出來,但一旦出來就一發不可收拾,有源源不斷的後勁,這才是真本事。
  

    又有一次閒聊天, 王 先生突然對我說:我跟你算一筆賬,你說人的一天有幾個小時?當時我就懵了:老師怎麼問我這樣一道題?只得隨口回答說:“24個小時。先生接著說:記住啊,你一天只有24個小時。你怎麼支配這24個小時,是個大問題。你這方面花時間多了,一定意味著另一方面花時間就少了,有所得就必定有所失,不可能樣樣求全。禿頭禿腦地講了這一句,就不再說了,點到即止,這是王瑤的特點。我就反復琢磨,知道他這是在提醒我:你想要你的學術有成就,必須得有獻身精神,要有所付出,甚至有所犧牲。當然,我們也不贊成安貧樂道,為了做學問什麼都犧牲,最基本的物質需要都不要了。那不行,我們不能做那樣的人,首先要保證基本的生存條件。魯迅說過:一要生存二要溫飽三要發展,生存、溫飽是第一的,生存、溫飽問題不解決,談不上發展。但是在基本的生存條件具備以後,你有兩個選擇:一是繼續向物質生活方向發展,那是你的權利;但是如果你想在精神上有更大發展,你在物質上的欲望就要有一定限制,在物質生活上不能有過高的要求,要有所犧牲,不然的話你就不可能集中精力於精神的追求。我們講人的精神、物質兩方面的充分發展,那是理論的說法,是一種社會的理想的狀態,而對個人來說,總是有所偏執的。所以我對自己的要求是,物質上中等或中上水準,絕不奢望過度的物質享受,而精神生活應該是一等的。要做學問,要著重於精神的追求,就必須把物質看淡,即所謂淡泊名利,要超脫一點。這看起來都是常識,但真要在物質誘惑面前毫不動心,也不容易,特別是在我們這個越來越商業化、物質化的時代。
  
    在我研究生畢業留校以後, 王 先生又找我談了一次話,就談這一次,再也不說了,就使我終生難忘、終生受益。他說:你現在留校了,處於一個非常有利的地位,因為你在北大,這樣,你的機會就非常多,但另一方面誘惑也非常多。這個時候,你的頭腦要清醒,要能抵擋住誘惑。很多人會約你寫稿,要你做這樣那樣的有種種好處的事,你自己得想清楚,哪些文章你可以寫,哪些文章你不可以寫,哪些事可以做,那些事不可以做。你要心裏有數,你主要追求什麼東西,之後牢牢把握住,利用你的有利條件儘量做好,發揮充分,其他事情要抵擋住,不做或少做。要學會拒絕,不然的話,在各種,誘惑面前,你會暈頭轉向,看起來什麼都做了,什麼都得了,名聲也很大,但最後算總賬,你把最主要的、你真正追求的東西丟了,你會發現你實際上是一事無成,那時候就晚了,那才是真正的悲劇。
  

    現在仔細想想,王瑤的三次師訓其實都是一個意思,概括地說就是沉潛兩個字。要沉得住,潛下來,沉潛於歷史的深處、學術的深處、生活的深處、生命的深處:這是做學問與做人的人境界。切切不可急功近利,切切不可浮躁虛華:這是做學問、做人的大敵。不是不講功利,要講長遠的功利,著眼於自己一生的長遠發展,而不只看眼下的得失。 王 先生要我沉住氣,告誡我有所失才有所得,後來又要我拒絕誘惑,都是著眼于我的長遠發展。用通俗的說法,就是要我沉潛下來練內功。大俠之所以為大俠,就是他有定力,認准一個目標,不受周圍環境的誘惑,心無旁驁地練好內功。功練好了,氣足了,就可以源源不斷地發。這就是 王 先生要求的後發制人。我現在回顧自己的學術生涯,唯一可取之處,也是可以告慰王瑤的,就是我一直牢記師訓,並月身體力行。我從1960年大學畢業就雄心勃勃想做一個學者,但從1960年到1978年,等了18年,準備了18年,才有機會考上研究生。按照 王 先生的教導,又準備了7年,直到l985年,才開始發出自己的獨立的聲音。在這7年裏,我發表的文章非常少,品質也不怎麼樣,壓力非常大,有的時候連自己都失去信心了,但還是硬撐過來了。如果從1960年算起,到1985年,我可以說做了25年的準備,練了25年的內功,然後從1985年開始獨立發功,一隨發到現在,也只是發了20年。準備25年,發揮20年,我的治學之路、人生之路就是這麼走過來的,很艱苦,但也很充實,沒有虛度。
  
    (摘自《王瑤怎樣當北大教授》一文,該文刊于《大學人文(第5輯)》,廣西師範大學20065月版

 

 

 

 

靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在網路上讀到中國作家 余杰 早期的文章:


對愛人有一種詩意盎然的稱呼,叫做牽手
  
  牽手的稱謂緣起于臺灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度,嫁娶都由男女青年自己挑選,自由組合。女孩長大後,父母就給她建一間房子,讓她單獨居住。到了適婚年齡,姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人,便以芍藥或玉蘭等帶有象徵意義的花來贈給女方。女孩如果中意,便將男方迎入房中同居,懷孕後牽著丈夫的手去稟告父母雙親,請求承認。據識山縣誌》載:男女幹山間彈嘴琴吹鼻蕭,歌唱相和意相投,各以佩物相贈。告父母名曰牽手。
  

  人類居然也可以這樣相愛,不計貧富貴賤,只是為了愛而愛,單純得使聰明的現代人不敢相信。我喜歡牽手這個樸素的、而且帶有動感的詞語,愛的真諦,盡在其中,愛的溫馨,撲面而來。當人類進化到不相信愛情的階段,牽手則成為一組不褪色的照片,剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去,牽住的不僅是另一隻手,而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。百聽不厭的是蘇芮唱的《牽手》,漢語的張力在歌詞中達到了極致。因為愛著你的愛,因為夢著你的夢……所以牽了你的手,牽到來世一起走。那歌聲,不是單純熱烈,而是蒼涼激越,使人悵然若失。
  
  確實,牽手時,能感受到擁有的愉悅,也能感受到沉重厚實的責任。牽手,意味著愛的成熟,愛的豐厚。牽手,與其說是一種行動,不如說是一種姿態。《詩經》中有這樣閃光的句子:死生契闊,與子相悅。執子之手,與子偕老。千百年來,平凡和卑微的人類就這樣走了過來,牽著手,涉過一條條的不歸河。
  
  張愛玲說,執子之手是最悲哀不過的詩句。因為牽手之後便是放手
  
  放手是一個恐懼的動詞,看似滯灑,實際上是淚幹心枯之後的絕望。放手的時候,已然無愛,即使當年的愛溢滿萬水千山,傾國傾城。放手是人世間最淒烈的場景,尤其是在渡口之類的地方江流岸凝,帆起舟行,此岸彼岸,放手”——放即成永絕。那麼,放手之後呢?微雨燕雙飛,落花人獨立,下意識地伸出手去,才發現已經無手可握。空蕩蕩的只有滿袖的秋風。
  
  想伸出手去,牽住那只有緣的手,但又害怕出現放手的那一斷腸時刻。愛,也會永遠存在於尷尬不安之中。
  
  蕭軍與蕭紅是一對本該執子之手,與子偕老的愛人,卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純,一樣的倔強,一樣的才華橫溢,一樣的渴望完完全全地擁有對方。因此,悲劇誕生了。
  
  蕭軍在致蕭紅的信中這樣寫道:你是這世界上真正認識我和真正愛我的人!也正為了這樣,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地齧咬我們,所以要尋求各種解決的法子。蕭軍是個有浪子習性的東北漢子,他知道最好的藥方是忍耐,卻無法真正實現忍耐。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈,而不能沉潛自己真摯的感情。蕭紅赴日本養病之後,他在信中寫道:花盆在你走後是每天澆水的,可是最近忘了兩天,它就憔懷了。今天我又澆了它,現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋裏沒有什麼好想的,不過,入一離開,就覺得珍貴了。蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人。他懂得花的珍貴,卻養不好花;他瞭解蕭紅的弱點,卻不知道怎樣保護她。蕭軍是個優秀的小說家,卻不能算優秀的愛人。
  
  蕭紅呢,是一個看起來極端堅強、極端自尊,實際上卻極端軟弱、極端敏感的女子。遠在日本,她還惦記著蕭軍的飲食起居:現在我告訴你一件事情,在你看到之後一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個軟枕頭,看過我的信就去買!硬枕頭使腦神經很壞。你若不買,來信也告訴我一聲,我在這邊買兩個給你寄去,不貴,而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子,就像我帶來的那樣,不過更該厚點。你若懶得買,也來信告訴我,也為你寄去。還有,不要忘了夜裏不要吃東西。寫這封信時,蕭紅忘了自己是個出色的女作家,而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是最重要的,愛人的冷暖,也就是她自己的冷暖。這樣的愛,是經不起傷害的。
  
  然而,傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的,結果卻是永遠的遺憾。
  30年代中國文壇最幸福的、願作鴛鴦不羨仙的二蕭決然分手了。1940年,蕭紅帶著心靈的創傷遠走香港,寫下最出色的作品《呼蘭河傳》、《例城三月》。日軍攻陷香港後,生活困苦,肺病日重。1942年,年僅對歲的才女不幸逝世。在最後時刻,她還說:我愛蕭軍,今天還愛,我們同在患難中掙扎過來!可是做他的妻子卻太痛苦了!而鋼鐵漢子蕭軍呢,在將近半世紀以後,還懷念著單純、淳厚、倔強的蕭紅,整理出版了昔日的通信集。
  
  愛,真的是一流激蕩的水流,沒有容器容納得下?曾經牽過手的,燈火闌珊處的那個人,是否真的要到放手之後,才會被珍惜與懷念?
  
  在愛情中受傷最大的一方往往是女子——這令每個有良知的男子羞愧,但僅僅是羞愧而已,他們不可能有什麼改變。
  
  女雕塑家米卡爾·克洛岱爾,童年時代便開始其藝術生涯。來到巴黎後,她結識了傑出的藝術大師羅丹,成為羅丹的學生和情人。羅丹說過:最重要的是受到感動、愛戀、希望、顫抖。生活,在成為藝術家之前,首先是一個人!中年的羅丹遇到野性未馴的少女米卡爾,兩人的愛火立刻熊熊燃燒。
  
  羅丹曾佔有過無數的女子:輕浮的女模特兒,上流社會的貴婦,煙花巷裏的妓女,但這些女人對他毫無益處,僅僅是肉體的嬉戲令他快樂。直到他看見米卡爾的目光——那種理解的、溫存的、閃爍著靈性的,甚至令他害怕的目光,他才找到了自己的藝術女神。羅丹對女孩說:在你身上,在你的身體裏,我所崇拜的東西,除了它的如此漂亮的形式,再就是將它照亮的。體內的火焰。他把《思想者》獻給她,更把《吻》獻給她——被上層社會評論為粗魯唐突的恢,表現的正是他與她激情迸發。驚世駭俗、生死纏綿的瞬間,而米卡爾也創作了《沙恭達羅》,用天才的作品證明了自己不僅僅是羅丹的情人
  
  藝術與愛情要想保持長久的平衡是不可能的。藝術家與藝術家之間、愛人與愛人之間,爆發了激烈的衝突。羅丹抽身而去,踏進 公爵 夫人的殿堂,卻把15年的愛情留給米卡爾一個人。米卡爾說:最偉大的愛情的標記:為自己所愛的人獻出生命。從本質上講,她依舊是個弱女子,她不能忍受愛成為回憶的事實。巴黎,成了一座眼淚的迷宮。米卡爾開始毀壞自己的作品。1906年,42歲的米卡爾離家出走,精神徹底崩潰。留下的那個女人在等待有人打開這座大門/將她推進去/然而,沒有人來過這裏。”19137月,一輛救護車呼嘯而來,將米卡爾送往瘋人院。同年,羅丹半身不遂,喪失了創作能力。3年後,羅丹黯然辭世。米卡爾則掙扎著,在瘋人院裏幻想了多年,才以72歲的高齡告別愛恨交加的世界。
  
  米卡爾的弟弟、作家保羅·克洛岱爾這樣深情地描述姐姐的容顏:一副絕代佳人的前額,一雙清秀美麗的深藍色眼睛……身被美麗和天才交織成的燦爛光芒,帶著那種經常出現的,甚至可以稱得上是殘酷的巨大力量。這種力量,或許就是愛吧?這是令凡人神往的愛,有了這種愛,才有羅丹的《思想者》、《巴爾扎克》、《加萊義民》,才有米卡爾的《羅丹胸像》、《成熟》、《命運之神》,這些雕塑在人類的藝術殿堂裏有如群星閃爍。也正是這種令人不寒而慄的愛,使米卡爾變成了瘋子,遭受了長達二十年駭人聽聞的監禁。米卡爾留下的最後一行文字是:餘下的僅僅是緘默而已。
  

  米卡爾征服了羅丹,終於招致愛神的妒嫉。愛神這樣懲罰她與他:愛的盡頭,是瘋狂——無論愛者,還是被愛者。
  熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓,仿佛真的能夠海枯石爛不變心。對於年輕人的愛情,我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴,僅僅是愛的初始階段,只有到了隨風潛入夜,潤物細無聲的境界,愛才可能向永恆靠近。因此,我對那些校園裏卿卿我我,你喂我一口飯,我喂你一口菜的戀人們不以為然,卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白髮蒼蒼的老夫妻之間的體貼和溫柔而感動。
  
   

靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

錢理群 教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作中,都能看到一顆真誠坦率的心和一團燃燒著的激情。在《位小舞臺之間》一書的後記中,他深情地談起自己的妻子,這是一段樸實無華的文字: 

而我尤其要說的,是我的老伴可忻。我十分清楚,我能最終走出生命的
冰谷,全仰賴她的堅定,果斷(我的性格根本上是軟弱的),她的溫柔,體貼(我是最不會照料自己的)。每當思及充滿未知因素的將來,不免有些惆悵時,只要想到她會默默地與我共同承受一切,我就似乎有了。她是我生活中永遠不倒的樹,我樂於公開承認這一點,並無半;或愧色。因為我知道,在她的心目中,我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人世中,我們互相苦苦支撐:這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她,我的可忻。記得在15年前的新婚之夜,我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束,我雖也寫有近百萬字,卻不可能出版;獻上的是手抄本,書名《為怕魯迅學習》。

  
  現在,由手寫變成了鉛印,但那份情意卻沒有變,依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛,儘管此時我們都已兩鬢斑白,並一天天走向歸宿。
  
  兩棵樹,並不參天,並不偉岸;兩棵樹,枝枝連理,葉葉相貼,連根系也連結在一起。風裏雨裏,兩棵樹互相溫暖、互相慰藉。這段用寫的文字,也要用去讀。我想,先生是沒有必要羡慕年輕人的,因為先生的愛是一種歷盡滄桑之後沉甸甸的愛。 錢 老師送給師母的著作,無論是當年的手抄本,還是今日的出版物,也都是沉甸甸的,也只有師母才受得起 錢 老師的禮物,今天的女孩子大多喜歡金首飾與時裝。當愛變成每週一歌半月談,變成一場遊戲一場夢;當牽手變得隨心所欲,自由自在,輕輕鬆松的時候,愛便失去了純潔,也失去了真摯,只剩下一個蒼白的外殼。
  
  有一次,我到 錢理群 先生家請教問題,師母正在外間忙碌著,偶爾走過書房一次。我很想悄悄地問先生初戀的經過,卻一直沒有開口。不是不敢,而是不忍”——就讓它成為一個讓我們追思與想往的吧,最美麗的情感往往如羚羊掛角,無跡可尋
  

靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
  給愛一個容器。這個容器,其實就是時間。對有的人來說,時間是溫柔的刀,割去了三千煩惱絲,也劈開了一雙相牽的手;對另一些人而言,時間則是愛的容器,愛無形,容器也無形,兩鬢青青變星星,只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間,證明愛的也是時間。這些道理,為什麼年輕時候總不明白?
  
  199653日,英國老人約翰·布朗去世了,兩天后,他的妻子裘蒂絲也固然長逝。他們便是本世紀最動人的愛情故事戴紅玫瑰的醜女人的主人公。
  
  1942年,二十出頭的布朗趕到北非的英軍第八集團軍。此時,美軍處境艱難,隆美爾攻勢淩厲。布朗在大炮和坦克的轟鳴裏染上了戰爭恐怖症,甚至想逃走和自殺。有一天,他偶然讀到一本《在炮火中如何保持心靈平衡》的書,他被深深地打動了。這本書成為他心靈的支柱,尤其令他驚異的是,作者是一名年輕的女性:裘蒂絲。他開始給裘蒂絲寫信,經過3年的通信,兩人相愛了。1945年,戰爭結束了。已晉升為中校的布朗急切地給裘蒂絲寫信,要求會面。裘蒂絲回電說:在倫敦地鐵一號口等我。你的手中拿本我寫的書,我的胸前將佩一朵英國國花——紅玫瑰。不過,我不會先認你,讓你先見到我。如果你覺得我不適合做你的女友,你可以不認我。
  

  布朗在約定的時間來到地鐵口。還有1分鐘,他經歷了無數次戰鬥、平靜如水的心,卻情不自禁地猛跳起來。這時,一位綽約多姿的綠衣女郎從容地走來。是她嗎?她沒有戴紅玫瑰。布朗再次張望四周,一位戴著紅玫瑰的女人慢慢地走上前來。布朗定睛一看,張口結舌:這是一個重度燒傷、拄著拐杖的女人!怎麼辦?認不認她?布朗的內心激烈衝突起來。她在我最需要的時候,伸出了援助之手。經過殘酷的戰火的考驗,我們的愛是神聖的,我沒有理由不認她。於是,布朗追了上去,叫住那名奇醜無比的女人,微笑著說:我是布朗。我們終於見面了,非常高興!
  

  不,您錯了。5分鐘前,剛才過去的那位綠衣姑娘請求我戴上這朵玫瑰,從您面前走過。她一定要我不主動認您,只有當您按照約定,先同我相識,才把真相告訴您,您已經成功地接受了一場或許比戰爭更嚴酷的考驗。她正在對面的餐館裏等您。
  

  我既為裘蒂絲喝采,也為布朗喝采,布朗伸出手去的時候,他的愛已經昇華得無比神聖。布朗給了愛一個能夠容納海洋和天空的容器,他便獲得了人生的真愛。
   






靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

面臨抉擇總是很難取捨,來聽聽紀德的感受:

我憤懣對於時間的飛逝.
必須選擇對我每是最難堪的事.
選擇一樣東西對我顯得與其說是拔萃,
毋寧說是拋開沒有被我選上的事物.
我驚駭地理會到時間的狹隘,
而"時"卻又只是單面的;
在這條線上 --- 縱然我願他是廣闊的一線
我的慾望必然地遭遇相互的霸佔.
我所幹的永遠只能是"這"或是"那".
如果我幹了這一件,
另一件立刻對我變作是一種遺憾,
而我常呆著再也不敢下手,
惶惑地張著雙臂,
深怕要是我把他們一合下去,
所抓住的只是一件東西.
~

去支配和挑選,
亦即從此永遠地放棄餘下的一切,
而這大量的 "餘下的一切" 卻遠勝於任何單獨的一種.
由此,我憎惡對人間任何事物的佔有;
怕的此後所有的就只是那佔有的部份.
-

紀德這一段話,用來描繪進行創作的思維過程也是入木三分的.









靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()



分享一篇網路上發現的文章:

撒母耳·詹森
(Samuel Johnson)在談到友誼時說“人類擁有的任何東西都不是確定無疑的,想到這點就讓人痛苦。”

http://dzl.legaltheory.com.cn/info.asp?id=12254





 

 

 

 

靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

小說家有一個共同的寫作動機:
希望能創造出一個維妙維肖的逼真世界,
但卻跟目前的世界不盡相同,
或是跟過去的世界不盡相同.

這就是小說家們無法事先作計畫的原因.
他們知道世界是一個有機體,而不是一具機器.
同時也知道,
一個創造出的純粹世界,必須獨立於它的創造者之外;

一個完全計畫好的世界
(也就是一個明白顯露出其計畫性的世界),
則是一個已然死去的世界.

惟有當筆下人物與事件開始違背作家的意圖時,
它們才開始真正擁有生命....

( 符傲思 / John Fowles )









 

靜 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()


今天讀到一首北島的詩...        

        一切都是命運

  一切都是煙雲
  一切都是沒有結局的開始
  一切都是稍縱即逝的追尋
  一切歡樂都沒有微笑
  一切苦難都沒有淚痕
  一切語言都是重複
  一切交往都是初逢
  一切愛情都在心裏
  一切往事都在夢中
  一切希望都帶著注釋
  一切信仰都帶著呻吟
  一切爆發都有片刻的寧靜
  一切死亡都有冗長的回聲

唉! 一切的一切......永無止盡的一切!









靜 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()























近日閱報讀到一篇關於馬拉美的評論.

馬拉美從1866年24歲起打算進行一本大書,投注30多年的心血,然而在他死前卻立下遺囑將其燒燬...

原來,所謂幾近完美,絕對的大書,它的意義毋寧是 一種追求 一種趨近 一種漸漸變成...











靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

遠離土耳其無法成行的遺憾,我將投入紀德的懷抱...

儘管相隔一個世紀,一樣誕生在地球遠離天蠍而進入射手座的影響時刻,平庸如我卻能完全感受到書中那藏不住的熱烈情懷.

再版的序裡紀德提到:
當我反觀我的一生時,我注意到其中最顯著的,不是我的無恆;而相反的,正是我的一致. 這種內心與思想的一致我敢相信是絕無僅有的. 在臨死前能親見自己始終貫徹一己所主張的那些人,我願有人能把他們的名字列舉出來,我將在他們的身旁佔一席地.

惟有射手座之人更加能明白這段話的情真意切與難得,因為射手座一直處在人性與獸性,理性與感性的交戰之中. 求知的欲望往往是不可推諉的宿命,不是爲了虛榮而是爲了平衡矛盾. 吾輩之人終其一生都是爲了解決這個艱難課題而活. 所以當紀德能夠鏗鏘有力的說出:"我是一致的!",這背後包含了多大的思維與修煉,更是堅定意志的展現.

首次碰到,因為喜歡而捨不得一次閱讀完畢的書...
我反覆咀嚼不是因為它艱深難懂而是它的甘甜,
一如書名"地糧" ,聖經裡的嗎哪.
我紀錄感動的句子更愛朗讀喜歡的書,
寫得真寫得美,唸著...讀著...盡是不捨!

瞧...讓我傾心之人你說得多美
我祇爲你而寫;我祇爲你的這一些時刻而寫. 我願寫這樣的一本書:那兒一切個人的思想與個人的情緒對你像都是不存在的,那兒你將相信只看到你自己熱誠的投影. 我願靠近你而你愛我.

而另一方面卻又說
當你唸完時,拋開這本書---跑到外面去! 我願它能給你這慾望;離開任何地點,離開你的故鄉 你的家 你的居室 你的思想,別帶走我這書. 我將握住你的右手引導著你,而你的左手並不知道,出城稍遠,我把你的右手也放開了,而我對你說:"忘懷我!".

唉! 你怎能教人愛上之後就離開哪!

但是我明白這不是自私,雖然心痛然愛情的形式本該自由...
更何況這愛來得廣義,是生活的喜悅是生命的熱誠.

我才讀幾頁竟這般亂發議論怕是鬧笑話了, 該就此打住哩!

 

 

 

靜 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

   男人從未真正擁有任何東西
  沒有力量 沒有軟弱 沒有心
  當他張開雙臂 他的影子成了十字架
  他試著擁抱快樂 他壓碎了它
  他的生命是奇怪和痛苦的分離
  沒有愛情會幸福

  他的生命像沒靈魂的軍人
  被賦予另一個命運
  爲何要在早晨起床
  夜裏沒有武裝就會害怕
  說出這些話把眼淚吞回去
  沒有愛情會幸福

  我的愛人親親我撕碎的心
  我像隻小鳥般擁你入懷
  那些不知情的人見我們走過
  重複我歌詠的話
  他們已死於你明亮的雙眸中 
  沒有愛情會幸福

  我們總是太遲學會生活
  我們的心一致在夜裡哭泣
  用後悔付出顫抖的代價
  用不幸去唱最簡單的歌
  用嗚咽去彈同一吉他曲
  沒有愛情會幸福                   
 

<<摘自電影"8美圖">>

靜 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()



上一篇文章提到法國當代思想家 尚布希亞 (Jean Baudrillard) 的書 "美國".  針對這本書,僅用我拙劣的文筆與你分享實在不夠. 因為尚布希亞 的文筆實在太好了(當然譯者也功不可沒),市面上有可能已經買不到這本書,所以我決定在這裡張貼一些精采的內容.


========================================
紐約~
在這裡,雜居讓其中的每一分子迸出了火花,
而在他處,雜居只會抹消彼此的差異.

---------------------------------------------------------
藉著所有住民不可思議的共謀,紐約把自己的大災難當成一齣舞台劇來演出. 這不是頹廢的結果,而是它自己權力所致,因為沒有什麼東西可以威脅其權力. 事實上威脅的缺乏即是它的權力.

---------------------------------------------------------
星星的美國. 純粹循環的抒情特質. 與歐洲式分析的憂鬱相抗衡. 從向量與体貌特徵,從垂直物與空間物而來的即刻驚眩. 與文化凝視的焦躁距離相反.
因隱喻的崩解而歡愉,而在歐洲,我們只會哀悼. 猥褻的喜悅,一目了然的猥褻,權力的一目了然,擬像的力量. 與令我們失望的貞節我們因嬌揉造作所造成的鴻溝相反.

---------------------------------------------------------
此地事物在其庸俗中所彰顯的縱容與幽默,也是美國人對待自身與他人之道. ~ .他們從不宣稱擁有我們所謂的才智,他人的才智亦不令其感到威脅.
對他們而言,才智只不過是某種特殊的心靈形式,人不應該過分耽溺此道. 因此,他們不愛否決或爭辯;他們自然的反應是贊同.
這種並非缺乏幽默的自我縱容,證明這個社會對自己的財富或權力有信心.

---------------------------------------------------------
他們當然缺乏貴族的優雅,但擁有一種來自空間的舒坦,此種舒坦為向來擁有寬闊空間的人所有,足以彌補禮儀或高貴出身之闕如. 擁有空間賜與的行動自由,輕易地彌補了其特質與人格的平板. 粗俗但"輕鬆".
我們的自由表現在精神,但他們的自由則在行動.

---------------------------------------------------------
這是一場成功的革命嗎? 當然是! 你以為"成功的"革命該是什麼模樣? 它就是樂園. 聖塔芭芭拉是樂園;迪士尼是樂園;美國是樂園. 樂園就是樂園. 就算悲傷,單調及膚淺,但這就是樂園. 不會再有別的.
你必須以發現新世界的那一代人之天真熱情來看待今日的美國;美國人對自身的成功,野蠻與權力亦秉持著同一股熱情.  不然,你就什麼都不懂.

-----------------------------------------------------------
美國~  一個
因平等庸俗與不在乎差異的發展已無法抑制而造就的天才世界...

-----------------------------------------------------------
文化必須是沙漠,好讓所有的事物都可以依相同的超自然形式獲得平等與耀揚.


========================================


或許你不一定同意他的論調,但不得不承認他寫得真是好. 書中尚有多處描寫景觀,空間以及速度的敘述也是棒極了.
向來,我對人文的部分較有興趣也就只摘錄這個部份了.

靜 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

            
作者: 西蒙波娃       作者: 尚.布希亞
译者: 何颖怡          译者: 吳昌杰    


因為閱讀這兩本書,消弭許多我對美國既有的偏見. 西蒙波娃的書寫易懂再加上觀察深入,雖然年代較久遠仍然充滿魅力.  遣詞用字上,尚布希亞的書則可說是韻味十足.

兩位作者針對美國人的 熱情 天真 有一致性的看法,針對社會現象與人文精神之觀察也有相去不遠的看見. 只是相較於西蒙波娃對美國文化仍然存在著一些質疑的同時,尚布希亞顯然是比較推崇美國文化.

這陣子看了一些有底蘊的美國老片,更加發覺這兩本書對我的幫助真的很大. 例如"麥迪遜之橋"裡, 有一晚 克林斯威特 領著 梅莉史翠普 到一間黑人爵士酒吧, 當鏡頭來到酒吧的門前時, 梅莉史翠普 的旁白說道:" 那一晚 羅伯特 帶我去一間朋友介紹的,說是絕不會遇到熟人的酒吧..." . 如果我沒讀這兩本書,可能會覺得他們去了間黑店又或者他們繞了遠路去了其他鎮上的酒吧. 其實不然,這一段情節在不經意當中點出了美國白人對黑人的歧視. 原來在當地,白種人是不太可能會出現在黑人酒吧裡的.

雖然沒去過美國卻能理解劇中內涵的底蘊,那樣的感動比起劇情本身帶給我單一的感動多出一些.        

靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  
 在我媽媽家的三天  / 方斯華.偉更斯 
 
 
                                 
畢卡索_穿襯衫的女人          畢卡索_肖像


拿到 方斯華.偉更斯 的 "在我媽媽家的三天" 花了兩天時間一口氣就把它讀完,連自己也有點訝異.

"閱讀" 這件事之所以有趣,除了內容引人入勝之外,欣賞作者截然不同的筆法也是另一種玩味. 這本方斯華.偉更斯 的新書閱讀起來好像在欣賞一幅立體派畫作.

作者以一種非常輕鬆率直的態度娓娓道出心中的話語,好似一位朋友正在與你談心.  由於形式太過天馬行空,剛開始閱讀會覺得有點鬆散,但整本書讀完以後頓時才恍然大悟. 書中穿插許多作者的情史,我們不妨將這些情史以一種無意識的線條來看待. 在這些乍看貌似亂無章法的線條牽引下,作者的自我被完整的呈現,特別針對母親的眷戀之情更是表露無遺.

讓我們來看看上圖畢卡索的兩張立體派畫作. 許多看似不相關的面與線條,在巧妙的組合下竟能產生二度空間,三度空間,甚至看不見的四度空間, 而畫家所要展現的精神意含在此虛實交錯的層次裡獲得前所未有的展現.  這是爲什麼我會將立體派與此書聯想在一起的道理.  

寫實主義爲求表現上的詳實,有時流於描述過度使得創作的精神意涵容易被扭曲. 寫作如此,繪畫也有這種現象. 情感要藉助文字或畫筆來表達真的很不容易,因為技巧不夠無法彰顯而表達過度流於矯情. 爲了突破,於是立體派掀起一場藝術史上的革命,其思考模式在於試圖透過許多不同角度的思考面向尋找物體的本質(創作的精神意涵) . 所以它所呈現出的藝術形式剛開始會顯得有點雜亂無章,可是一但你能掌握整體,其內涵的表現度比單純的寫實派要強過許多.

這本書能獲得2005年法國龔固爾文學獎自有其特殊意義,原來無論是哪一個藝術領域,創作者不斷追求 "精神再現" 的內涵之外,如何理解 "元素" 並重新加以利用來尋求新的出路是大家共同努力的目標.  我稱之為顛覆的樂趣.




靜 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

處於後現代的今日不但資訊氾濫,就連視覺感官也極易被刺激而幾近麻痺.  在這樣的世代裡到底 "藝術的意義" 是什麼? 昨日與友人一席談引發我如此的深思.

這個議題很大,許多學者有所鑽研並且出書論述, 自己讀過的就有幾本:

藝術的故事/E.H.Gombrich/聯經
現代藝術的故事/Norbert Lynton/聯經
原生藝術的故事/洪米貞/藝術家
美感經驗/Jacques Maquet/雄獅

在此要特別提出來分享的是"美感經驗", 因為有太多人提出一個共同的疑問那就是:"我喜歡抽象畫但是看不懂?". 深信這本書是可以幫助解開這個疑惑的,再不然至少書中很精闢的提出欣賞藝術作品時該具有的態度與觀念,個人都覺得很受用.

作者跨足 社會學 人類學 哲學 法律 等學習領域, 對美感知覺做了世界性的比較研究. 書中一段話無誤的道出作者編著此書的企圖 :

美感經驗指的是沉思的觀者,抱著不分析的淡漠態度與美感客體交會的時刻,那是審美過程的高峰,是一種回饋的經驗.

...藝術是什麼,它的體驗又是什麼;沉思是什麼,它和認知及情感有何不同;意義是什麼,溝通又是什麼.

這些問題和本書討論的其他問題,幾世紀以來在西方知識歷史中,一直佔有重要的地位,但卻也令人望而生畏. 然而,我們仍將開始這趟旅程,去尋找一種跨文化的藝術概念.

本書議題雖然如此艱深,卻因爲作者的博學在許多引經據典的說明之下一切都顯得有趣極了,這是此書難能可貴之處也是我推薦的理由.

其實欣賞抽象畫門檻沒那麼高,看似什麼就是什麼. 永遠無法忘記第一次看到培根的作品時那種悸動,那一刻心跳加速無法喘息想逃離卻不能,我真的被它抓住了....祇因為我毫無防範,毫無成見. 話又說回來,你若問我看到了什麼?為何感動? 我的回答是,當下根本不知道他在畫什麼,感動我的是那調子以及流動的色塊呀. 還真是應了一句話 "單純的人有福了". 

靜 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

暫時無法脫離 珍奧斯汀 "理性與感性" 的枷鎖......

綁住我的不是書的內容而是後續發酵的思維.
真是 投入容易 抽離難啊!!!

分享一下赫塞的想法:

一切存在的東西都有其對立的二分性有理性與感性之分~

任何地方都沒有人 既是男又是女
同時又具備  自由與秩序  衝動與精神的
人總是得此而失彼
但雙方都是同等重要且令人渴望

這種事對女人也許比較簡單
她們本性如此  從自身把快樂結成果實
因愛的幸福而變成小孩

男人卻以永久的渴望來代替這簡單的果實

靜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()