境...

錢理群 教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作中，都能看到一顆真誠坦率的心和一團燃燒著的激情。在《位小舞臺之間》一書的後記中，他深情地談起自己的妻子，這是一段樸實無華的文字： 

而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最終走出生命的“冰谷”，全仰賴她的堅定，果斷（我的性格根本上是軟弱的），她的溫柔，體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知因素的“將來”，不免有些惆悵時，只要想到她會默默地與我共同承受一切，我就似乎有了“底”。她是我生活中永遠不倒的樹，我樂於公開承認這一點，並無半；或愧色。因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人世中，我們互相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她，我的可忻。記得在15年前的新婚之夜，我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束，我雖也寫有近百萬字，卻不可能出版；獻上的是手抄本，書名《為怕魯迅學習》。
　　
　　現在，“書”由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛，儘管此時我們都已兩鬢斑白，並一天天走向歸宿。
　　
　　兩棵樹，並不參天，並不偉岸；兩棵樹，枝枝連理，葉葉相貼，連根系也連結在一起。風裏雨裏，兩棵樹互相溫暖、互相慰藉。這段用“心’寫的文字，也要用“心”去讀。我想，先生是沒有必要羡慕年輕人的，因為先生的愛是一種歷盡滄桑之後沉甸甸的愛。 錢 老師送給師母的著作，無論是當年的手抄本，還是今日的出版物，也都是沉甸甸的，也只有師母才受得起 錢 老師的禮物，今天的女孩子大多喜歡金首飾與時裝。當愛變成“每週一歌’、“半月談”，變成“一場遊戲一場夢”；當牽手變得隨心所欲，自由自在，輕輕鬆松的時候，愛便失去了純潔，也失去了真摯，只剩下一個蒼白的外殼。
　　
　　有一次，我到 錢理群 先生家請教問題，師母正在外間忙碌著，偶爾走過書房一次。我很想悄悄地問先生初戀的經過，卻一直沒有開口。不是“不敢”，而是“不忍”——就讓它成為一個讓我們追思與想往的“謎”吧，最美麗的情感往往如“羚羊掛角，無跡可尋”。