境...

中國時報 　2007.12.04

文/陳建志

    　誰叫東京就是一個只嗅聞就很舒服的城市呢？誰叫東京是一個如此注重外表的城市呢？誰叫我只能在東京的薄膜之外徘徊飛翔呢？

    　我沒有得魚忘筌，反而買櫝還珠，專買食器餐具，要不就是在咖啡館裡不喝咖啡，只看人。

    　「美登利」壽司

    　在東京我也只找了一碗肉料多的泡麵吃，看看他們最近有何新變化。調味包我只放了四分之一，再過也是太鹹了。我也吃過三種口味的「春雨」，即食的冬粉，「擬真」到看不出是泡的，但調味包也得扣著放。

    　許多台灣旅人到東京玩，餐餐泡麵、便利超商或便當店，我覺得可惜了。日本吃食固然貴，偶爾去吃他們的好餐廳，也是旅遊美事。譬如潮人必經的涉谷地鐵站，裡面的Mark City就有一家很上算的壽司店，叫「美登利」，我經過一定去吃。

    　旅遊書說這家、那家一定大排長龍的店，像六本木的頂級巧克力飲料店Le Chocolat De H，就在LV大店旁，我幾次散步經過都並沒有盛況，小貓兩三隻而已。倒是「美登利」，真的每一天都人滿為患；每次去都看見約四十個人在排隊。我常外帶，直接到窗口去買即可，不用排隊，價錢又是進到店裡吃的一半。一盒十顆海鮮握壽司的便當，鮪魚肚、海膽、星鰻、鯡魚卵、牡丹蝦、松葉蟹腿等，豐瞻華美，只要日幣一千二，約台幣三百多，實在「抵食」。

    　從梅丘發跡的「美登利」不愧是名店，Toro握壽司的鮪魚入口即融，剎時淋滿你口舌愛撫你所有味蕾，彷彿奶油香，又清潤甜美，再不懂壽司道的人也能嘗出功夫。每吃一顆海鮮壽司，味覺細胞從著急嘈雜、疑惑、驚奇、到頓悟、歡喜、終於被安慰、嘆息，整個過程非常完整，猶如一個小孩從哭鬧到吃到糖，直到滿足入睡。再加上腸胃感受也輕盈，這種過程並不遜於品酒。

    　如此水準的十顆握壽司，在台灣吃要上千，也就是三倍價。回台後翻書看，才讀到許多食家公認這家壽司店是東京第一！

    　築地丼家

    　築地市場內許多壽司店也很划算，價錢與美登利的外帶差不多。在門沒開就有人排隊的一家旋轉壽司店，我一次吃了九盤，約十八顆魚鮮握壽司還意猶未盡。這種壽司吃完，不會想再吃台北的迴轉壽司了，去吃只會黯然神傷而已。

    　築地市場是東京供應魚獲的最大市場，世界聞名，大清早交易運送熱絡無比，漁人吆喝，名廚鑽動，晚一點就看不到《將太的壽司》裡的那種盛況了。我初次到築地還碰到週日休市，但再往前走，便發現「場外市場」還開著，有點像淡水的老市場，裡面許多小吃攤、壽司店都很精彩，譬如「壽司清」在此就有新舊兩家，此外還有「大和壽司」、昆布專賣店等。

    　這裡地利之便，壽司店自是近海樓台，不過我情有獨鍾的一家反倒不是知名壽司店，而是一家小巷內的小店「築地丼家」。這店只有兩張小桌子，加上吧台，最多只有十四個位子。無意間經過，流洩出來的西洋音樂很吸引我，裡面的磁場很對勁，雖然毫無花巧布置。

    　隔著玻璃窗，我看到有角落有一張小桌，風水好，靠牆而坐最是安適。我寧可等到那桌人走了再進去。點餐時，發現原來是舒緩美妙的爵士鋼琴──這裡竟有很「嘻」（hip）的壽司店！套餐可點兩種「散壽司」，我連鮭魚卵都不取，都選Toro。這鮪魚肚切碎了、加了醬料上來，感覺有點鹹的時候，剛好上了咖啡果凍來中和，心思巧妙。

    　沒找到這些精彩壽司店之前，我是在百貨超市買海鮮壽司便當吃。是將切剩的小碎片的各種魚片、鮭魚卵等鋪在米飯上。將握壽司大小的魚片海鮮等鋪在飯上，現在台灣大都稱為「海鮮蓋飯」，其實以前叫「散壽司」，我覺得比較美──魚鮮片片散落在一碗米飯上，不刻意握持定型，是落英繽紛的那種「散」。

    　至於這種較細碎的海鮮便當，則可名為「碎散壽司」也。當然囉，「散壽司」用的是品質好的壽司米，酸甜度、糯軟度與清鮮度都要對；台灣有的日本料理店的米太差，也只有叫做蓋飯了。

    　「嘻」感的咖啡

    　有「嘻」感的咖啡廳，則我此次去的有六本木之丘的星巴克、池袋Parco五樓的電腦咖啡廳、澀谷站前的Tsutaya等。

    　在紐約，幾乎只要見到「美國誠品」Barnes & Noble，就會見到裡面的星巴克。原來在東京，星巴克也開始與書店聯盟了。在六本木之丘的Tsutaya書店，藝術時尚的書居多，裡面星巴克的設計很炫；在雜誌區，人們坐在一個圓環狀的白膠皮沙發上看書喝咖啡，三三兩兩成為一圈，等於將顧客當成一種展示，四面八方都是好看的場景。

    　池袋的西武、東武都舊得讓我失望，還好Parco五樓有一家好玩的咖啡廳，有四五台蘋果電腦，螢幕超大，點杯飲料即可免費使用，我沒等太久就有空位。裡面都是新世代男女，但氣氛安靜一點。他們的菜單印成一份小報紙的模樣，故做文藝氣質，其實只是好玩而已。我在此剛好收到要趕件的電子信，緊急把一張唱片的英文文案完成，快快寄回台灣。

    　有此小工作，旅途比較不會無聊也。

    　澀谷的Tsytaya則是一超大的唱片、DVD、電玩、漫畫、書籍的綜合賣場，大如圖書館，新舊影音產品都很齊全。搭電梯到樓上，也有一家書店附設的咖啡廳，裡面也有一排電腦給顧客使用，滿滿都是青春男女哄哄響。這書店的漫畫家作品多而齊全，如手塚治蟲就有一整排，呼應其他樓層的影視商品。又如「台流」也有專櫃，「流星花園」、「吐司男之吻」等等收得也相當齊全。此外也有「華流」、「韓流」。

    　在這一家影像多到爆的「影音圖書館」裡，我倒是驚悟到後現代的定義之一，就是人人都沒有第一手生活或第一手經驗了。電影、影集什麼都有，於是你先看電影，才有那種經驗，甚而電影能影響你的生活經驗。也許有些人覺得活在影像圖書館裡就夠了。沉浸其中久到一個地步，也許不想有真正的初體驗了。

    　我到的這些咖啡廳都是外人比較能覺得自在的。當然有歷史的老式咖啡館如神保町舊書店附近的、電影「咖啡時光」那種的，更有許多，也更有人文味，但我一來不說日文，二來不見得融入。這種老式咖啡館裡的人都敏感，老客人又多，我想要隱形一般的「混跡」反而不易。與其太有特色的，我還是只要有現代感，活潑年輕，又有一丁點閱讀氣氛的就好了。

    　和風中餐館

    　東京的設計當然厲害，風格化的力量橫掃國際。除了咖啡館，我這次比較注意的是他們中國餐館的設計，看怎麼中日混血。六本木之丘的「森之塔」裡餐館多不勝數，中菜館約有十家，裡面我覺得設計最好的是在West Walk的「老虎東一居」。這北京館子店門的毛玻璃含蓄神祕，是日本感，但隱隱見到一隻大白老虎躍然柱上，黑黃條紋的身影隨毛玻璃栩栩地流離變幻，直是要引你轉入虎穴！光是這隻大圓柱上彩畫的老虎之搶眼，中國焦點之鮮明，真堪稱畫「虎」點睛。門外放一張小兒坐的古董高餐椅當裝飾，也真能拿去用，設計上好玩卻不過度。

    　此外像「游仙境」（創意中菜）、「厲家菜」（清朝宮廷家常菜）等設計也不錯，只除了窗櫺、木門格子等的直線條用太多，稍嫌嚴厲呆板。其實台北、上海的中餐館的新設計也越來越好，東京的勝在細節，又精緻些，潔淨些，但同時卻也弱在少了熱鬧煙火氣。壓低一點是真的比較好，但壓太低又不好了。像「白碗竹塊樓」就是京都氛圍的中菜館，有森嚴感，又回不到唐朝那種歡宴逸樂。還好「南翔小籠包」分店也在同一樓，增加蒸煙騰騰的人氣──東京是很流行小籠包、煎餃這類中國小吃，不過一般都做得甜一點。

    　食器餐具

    　我逛到「自由之丘」純屬意外。有一次在涉谷站人潮太洶湧，我很不耐，剛好看到外面有輛公車，上面寫有到「自由之丘」，以前隱約有點印象，就跳上去吹冷氣了。公車開進空曠大路，一路上店家、住宅風景都好。到達之後，真是驚喜自己誤打誤撞──是我帶的旅遊書沒寫，也沒在我計畫內的。

    　這次獨遊，「六本木之丘」我到過四次，「自由之丘」兩次，都是時髦區域，但後者較有閒靜轉圜處，比代官山還悠哉。我第一次逛就逛到天黑，覺得該離開的時候，忽然見到Wasalaby，那不是我正想去的陶器店嗎！其實我此次旅遊決定匆促，沒做功課就來了，只圖逍遙，只除了一個目的──買我喜歡的陶磁食器。

    　在此之前，我已經在六本木的Agito發現黑田泰藏的磁品，其中有一種他獨有的溫潤白釉，碗盤杯壺都有，但東西不多。原來泰藏的作品在Wasalaby最多了，應有上百件。時已夜暮，大半時間只有我一個人和老闆在店裡，他甚至為我延遲關門的時間，又把收在大櫃子裡、櫃台後的儲藏室裡所有黑田泰藏的作品拿出來，讓我慢慢挑選。

    　我在此買了泰藏三件作品，後來又回Agito買了兩件。Wasalaby都是日本名家之作，眼光好。我又買了高橋禎彥的三種玻璃缽、臼田治子的墨藍淺碟。觀賞或實用皆可。

    　要是一般的店，我找不到喜歡的陶磁。有一些店如「森之塔」West Walk裡有「粉引」陶器，是一種「雪化妝」的上釉法，不顯眼的白，釉面樸質濃潤，撫握怡人，但還是沒有黑田泰藏的好。已是國際大家的泰藏由薄轉厚，又由厚返薄，若巧若拙。在伊勢丹我端詳一陶藝家的粉引陶，看來看去，忽然發現陶器下面的那張小桌布才好！一問之下，原來那也是每張都獨一無二的女藝術家展品，以麻與絹編就，樸實細緻，染色構圖都清豔。想著幾天後再來一起買齊，誰知再來時那一張已經被買走。店員小姐去找剛好在場的歐吉桑「經紀人」，說好後天我再來看。之後又來，他們添了大或小的七八張讓我挑，但都沒有原來的好了。我還是買了兩張，帶著一縷殘念。

    　過了幾個月，忽然興起，將其中一張灰藍的桌布貼於白牆，像小畫軸一樣，憑添一股溫暖。

    　六本木之丘裡的Agito除了有黑田泰藏等陶藝家作品，西洋餐具亦令我驚豔。他們進口一系列葡萄牙品牌capital的銀製刀叉，每組都有專門名色。我買了三套，又買了清酒壺組、銅盤等物，讓店員包裝忙得不亦樂乎，鞠躬哈腰。他大概驚訝我怎麼買東西這樣多而快，其實我先來觀察過三次才下決定的。

    　我沒有得魚忘筌，反而買櫝還珠，專買食器餐具，要不就是在咖啡館裡不喝咖啡，只看人。誰叫東京就是一個只嗅聞就很舒服的城市呢？誰叫東京是一個如此注重外表的城市呢？誰叫我只能在東京的薄膜之外徘徊飛翔呢？（下）