境...

中國時報 　2007.12.03

文/陳建志

    　東京一都，水木清華，物質天下。　用「物華天寶」一詞，已不足以形容東京資本主義的繁茂怪異。東京在藝術、時尚方面還比不上紐約，但是消費環境比紐約舒服太多了。紐約比較髒亂，哪像東京既繁華又潔淨？在吃上面，東京沒有紐約多族裔飲食的博大精深，不過光是街道光潔，天氣清潤，就是飲食的好環境。Zagat這種高檔的國際美食年鑑，在紐約、巴黎有，東京也有。從這一件小事上，就足見東京是世界大都的氣勢。

    　淺草

    　去年秋天到東京，發現Zagat這一年選了東京1436家餐廳，又分成銀座、丸之內＆日本橋／新橋、麻布＆六本木、涉谷／代官山＆惠比壽等九大區，附有地圖。大致還是高格調的居多，符合Zagat一貫的精鍊貴氣。東京的飲食評鑑多而散，大多見於雜誌，只有Zagat最有系統。可惜Time Out只做紐約、巴黎等城，東京也還沒做。台北某些雜誌也在學步，但是還沒有東京的規模。

    　東京吃，其實有不少區，每一區以一類名物著稱。譬如淺草的天婦羅隨處可見。吉祥寺的拉麵店又多又好。築地市場，當然是海鮮壽司，「抵食」指數高。至於六本木之丘、自由之丘這些時髦炫酷區，則異國料理、甜點與飲品出色。

    　淺草老店「大黑家」的天丼就很氣派，現點現炸，一次炸來四隻明蝦，以麻油炸出的酥皮特別香脆，醬油淺淺澆在飯上，炸物就不另沾醬了。我要老牌女侍推薦一道小菜，那歐巴桑說不知道我口味，不敢推薦，後來去問了更有經驗的女侍，才上了一道「醬茄子」，炸茄子浸在一團黑稠醬料裡，像甜麵醬而更有滋味，也是獨門菜。

    　我以前都是白天到淺草，覺得沒什麼。但是夜晚去，才發現風情萬種。仲見世通內外、雷門的許多街巷都泛出懷舊幽情。雷門那裡，乾淨的一條大馬路，恍惚中重現我孩童第一市場的熱鬧中正路，勾起我老都市的鄉愁。我爺爺奶奶住那兒。

    　就因為街上的「葵丸進」門面的某一角落，看起來真像台中市以前第一市場附近（今之第一廣場）的醉月樓，我就走進去用餐。兒時要是爺爺有什麼應酬，我們小孩子就跟去醉月樓吃大餐，但常常離座嬉鬧，玩捉迷藏，弄得滿身大汗再回來吃菜。上了「葵丸進」二樓，氣氛就不同了，也是典型的炸物老店。他們的炸蝦天井裡也有炸抽透，軟嫩如膏腴。

    　也就是在夜晚，我才發現菲利普?史塔克（Philip Starck）在淺草某大樓上放的那坨黃金大便的用意。白天看覺得突兀，但是晚上很契合四周，我覺得那造型的靈感就來自淺草本身，尤其是「雷門」大燈籠那樣的書法，厚重藏曼妙。

    　啃蘋果逛超市

    　至於蔬果，吃蘋果最好了。我常以新宿的伊勢丹當據點，有時天天在裡面晃，因為它地處繁旺之區，又內通捷運，到原宿、表參道等都容易。醒來不久，惺忪來到伊勢丹超市，見歐巴桑人潮來去，熱絡活潑，隨便吃些什麼，立刻精神百倍。吃完飯，便又可吃一顆又大又紅的蘋果。

    　第一次買蘋果時，我看不出上面有沒有打蠟，當下只覺慚愧。我叔叔家以前就開青果行，與我老家一樣都在台中第二市場最熱鬧地段，走一分鐘就到，等於鄰居。以前到叔公的青果行常見到滿坑滿谷的蘋果，香氣滂薄，大多從日本進口，我也常吃，但如今我竟還沒有分辨打蠟的眼光。終歸是自己太懶，只想著叔叔他們就一定看得出來了。

    　不過打蠟不提，蘋果上面是否有農藥，光憑眼睛也看不出。於是我還是給服務小姐看我的小紙片，上面寫漢字「打蠟？」服務小姐看不懂，趕緊去找會說英語的人來。我用簡單英語說：「我可以洗它，然後就吃嗎？」一邊做洗蘋果，之後啃一口的手勢。沒想到服務小姐立即拿蘋果去洗了！

    　她把洗淨的蘋果拿給我時，會說英語的男服務員來了。他說當然可以啊。我雖然仍有疑心，但又覺得日本人敢說可以直接吃，那就是可以吃。於是就放心吃了。

    　我邊啃著蘋果邊逛超市，也不管大概全樓就我一個人這樣。東京人沒有沒有邊走邊吃的習慣，就是在超市也不會。他們超市的小攤位、海鮮便當櫃、Deli（西式熟食舖）、點心等特多，卻少有台北盛行的百貨公司小吃街，也就是沒有桌椅座位讓你坐著吃。我是隨興漫遊人，又視邊走邊吃為一樂，在此立即被突顯出來。

    　環顧四周，那些壽司、數十種沙拉等現場包起的塑膠便當，大家都是買回家吃的。要到哪兒吃？走來走去才發現，有三四個男女站在大樓安全門樓梯那裡，也就是人跡罕至，像打公共電話的那種角落，他們沉默如綿羊一般的吃喝。他們也只喝飲料、小點心，沒有像我這樣啃蘋果的。

    　沒見到胖子

    　超市內只有一家義大利冰淇淋店Mario Gelateria，才有像咖啡店那樣多一點的小座位，要坐只能坐這裡。要不就是來自京都「祇園利」的宇治抹茶，賣加奶的冰抹茶、抹茶冰淇淋等，只以屏風圍起，放幾張小椅子，大家便乖乖坐在裡面吃，不走動。

    　在東京街頭也一樣，極少有人邊走邊吃的。我忽然想起以前唸台中居仁國中（台語稱「市一中」），國一時在操場邊走邊吃冰淇淋，「糾察生」竟忽然正色走來，「削」我榮譽卡一格！當時有神奇的「榮譽卡」制度，紙卡上共六十格，必須隨身攜帶，若你犯錯（如頭髮不夠短之類），同是學生的「糾察生」便可來「銷卡」。好像三格等於一小過的樣子，現在也忘了。

    　這種思想，也是襲自日本嗎？此次在這個超市，才又體會到東京人「布爾喬亞的拘謹魅力」（大導布紐爾的名片）。

    　他們地鐵也沒人吃喝。東京並沒有地鐵裡吃喝要罰款的規定，隨你自由，但無人想吃，只聽說偶爾會有人無聲喝飲料，大概非不得已。在台北捷運則是不斷廣播說要罰款。兩者皆不近人情。

    　另外叫我感慨的是，大概東京除了相撲力士之外，已經沒有胖子了吧！這兩年日本的「寒天」風潮方興未艾，只聽他們說要減肥減肥，但是我逛街、搭地鐵，都沒見到胖子的蹤影，這也是另一層吃的「戒嚴」。東京有「大快朵頤」這回事嗎？也許在居酒屋之類的地方有，但還是太受限了。東京人的吃相好，大概世界上可名列前茅，但吃的壓抑度也是。日本人說喝湯要發出聲音表示好喝，但那也是規定而來！

    　冰抹茶

    　百貨公司逛久了，也需要歇歇腳。我初次到新宿的伊勢丹就發現「祇園利」賣宇治茶的攤位，叫了一杯加奶冰抹茶坐著喝，滋味綿長，先清涼後溫柔。以後每次到超市就喝一杯，又試了抹茶冰淇淋、冷煎茶等，都極好。此攤還發一張「飲茶十德」，看了莞爾。上面漢字說：「諸神加護、五臟調和、睡眠無憂、煩惱消除、父母孝養、息災安穩、天魔遠離、諸人愛敬、壽命長遠、臨終不亂」，簡直功德無量。

    　大概第四次來時，找來找去，忽然找不到這家茶攤。本來超市就大如迷宮，我鬼打牆亂轉了許多次，才去問諮商人員，原來是京都本店暫時的擺攤，已經搬走了。我有如聊齋書生見華樓如夢消失，悵惘不已。又問可在別家有？人員又去問，說可能在小急田百貨有類似的。想著都是隨緣，也不特意去尋了。後來無意中逛到自由之丘，驀然發現有家Green Tea Cafe，就專賣幾十種綠茶飲料或冰品，其中大多為抹茶！

    　這一家hip cafe小巧摩登，年輕男女多，在「自由書店」斜對面，很容易找。冰抹茶比之於「祇園利」略遜一籌，但我已很滿足。傳統飲食成為「現代變種」，抹茶在日本可謂成功。我覺得泡沫紅茶文化已飽和的台灣不妨引進一試。

    　因為初秋，伊勢丹剛好又有「北海道祭」，也是一週過後即撤，在六樓。滿滿都是北海道特產，十九都是吃的，起士尤其好，只有濃醇香滑等好處，沒有油膩腥羶等缺點，種類又多。這裡一樣不設座位，看來看去，有一家本地遠道而來的札晃拉麵，因為有座位，雖然擠，也只有排隊進去吃了。

    　死鹹加味精的「万豚記」

    　我吃的是豬肉拉麵，什麼都好，就是太鹹了。日本拉麵千變萬化，湯底清淡的很多，但有的一鹹起來，叫人受不了。可見日本人傳統吃醃漬等重口味的習慣也還在。

    　我之前幾天還在有連鎖分店，以中國風味為號召的「万豚記」吃招牌的豬肉拉麵，也是鹹死人，而且是「死鹹」，比札晃的更嚴重。那是在代代木的一個安靜區域，附近餐廳群只有他們開到凌晨，常有制服高中生一大票來吃。我半夜散步到這家店，就去吃。豬肉滷得不錯，雖然也不及札晃的。吃到一半，聽到大廚二廚用華語說話，便與他們閒話幾句。大廚是從天津來，已在東京好幾年。我說這湯鹹了點，大廚拿著大匙舀著海碗裡的醬油說：

    　「那你肯定是口味清淡的了。這裡的人都這麼吃。這碗麵多少湯、多少調味，分量都是固定的，不多也不少。」

    　「那麼湯底是用什麼調味呢？」

    　「那多了，醬油也有，還有別的料。」

    　「放味精嗎？」

    　「味精那也是放的……」

    　問到這裡我就不聊了，湯也不喝了。（上）