境...

中國時報 　2007.11.03
■三少四壯集---鑰匙
李明璁

    　「鎖終於找到它的鑰匙」，便成了愛情發生的通俗隱喻。除非是存心不良的騙子，否則每一段關係都意味著一種開啟和封閉。 

    　備份鑰匙不知去向，令人沒有安全感，於是又去複製了一把。回家後卻發現，它插得進門孔卻無法扭開。仔細比對，原來其上如統計圖表般的起伏，有一小處線條凹陷了點。只是如此微不足道的差異，一把鑰匙瞬間失去了存在的價值。 

    　它甚至還來不及稱作鑰匙就被丟棄了。幽暗垃圾桶裡，白花花的金屬光澤顯得有點諷刺；彷彿一條死魚般，它沒有任何重生機會。還有什麼物件，比不能開鎖的鑰匙更無助無用？它既非因為年華老去而機能衰退，也非由於任何外力而毀傷壞死；更何況，它其實是可以進入、看起來屬於它的鎖孔。 

    　問題顯然不是鑰與鎖有無互補，而是能否絕對地精準密合。即使它比起其他鑰匙，更相對適合於這個鎖，也沒有任何意義。不能開就是不能開，毫無妥協空間，也沒有交換餘地。於是頗感傷的，其他鑰匙繼續安身立命，但它卻永不回生。 

    　如果，前一刻才剛賦予它名字的鎖匠和機器再精準些，如果第三段凹面不要多那麼零點五釐米，它肯定能成為一把充滿力量的鑰匙──有足夠的硬度、即使掉落地面也會鏗鏘地抵抗變形、且扭轉再多次也不怕失效。當然，這一切都不是它本體上與生俱來的；鑰匙「本身」一無是處，除非找到適切的對應物。 

    　鑰匙在某種意義上，體現了權力的本質：既孤立而堅實，但卻又不能沒有對象地獨自存在。它的「絕對重要」，是建立在「相對需要」的基礎上。因此不論以何種材質製成，鑰匙都有相同而濃縮的控制力：能開啟（房屋）、發動（汽車），也能禁閉（箱櫥）、牢固（鎖鍊），甚至停止一切（機具動作）。 

    　鑰匙不僅能瞬間改變其對象的物理狀態，它也指向一種禁制或解放的心理情境。在谷崎潤一郎的經典小說《鍵》中，只是日記本附屬的一把小鑰匙，竟引開了一個家庭、兩代成員的情慾竄流。故事裡，透過鑰匙的刻意遺露與小心竊取，所謂祕密竟變成了一種微妙默契，朝向歡愉但又極其哀傷。 

    　鑰匙因此作為信任的象徵。擁有它，意味著對其對應物，具備分享的權利和保密的義務。人們若能共用鑰匙的拷貝，想必基於足夠親密的連帶。鑰匙的器用投射出伴侶關係的兩義性：既開，又鎖；既破除界限，也圈劃界限。難怪餽贈鑰匙，會成為電視劇裡男女告白的後續儀式，即使他們並未同居。 

    　由此，「鎖終於找到它的鑰匙」，便成了愛情發生的通俗隱喻。除非是存心不良的騙子，否則每一段關係都意味著一種開啟和封閉。然而，如同德國社會學家貝克夫婦所描述當代愛情關係的「正常性混亂」；誰又能百分之百確信，彼此就是「唯一」精準密合的那把鑰匙？ 

    　消逝的愛如無法使用的鎖扣，開也不是關也不是，令人難過。然而，那些曾經開啟我們的鑰匙，所打開的卻可能不是「全部」，而是被我們誤認為是全部、其實只是「部份」的自身──比如說，僅只是一個房間、或一個抽屜。或許，換個角度想會好些：鑰匙只是啟動了鎖，卻很難期待它能填滿一切縫隙、使之完整。誰都需要鑰匙開啟自我；但誰也都得練習：別自我鎖死。